Lu dans

 

 

Outre-blonde
Frédérique Bel, 31 ans, actrice. Après ses années de fausse potiche sur Canal +, elle change de registre pour se faire une place au cinéma.
Elle naît blonde (cendrée). Elle devient une blonde (il y a blonde et blonde. Faut bien bouffer). Puis, une Minute blonde sur Canal + à 20 h 45. Les Chiennes de garde grognent, Play-Boy salive. Ces deux vieux gendarmes de la féminité n'ont rien compris : elle est en train de zigouiller l'inusable blonde. D'ailleurs c'est fini, elle a disparu de l'écran juste avant l'été. Frédérique Bel, alias Dorothy Doll, s'est envolée à l'heure convenue par elle seule et ses comparses d'écriture. Elle laisse entre les murs de la chaîne le souvenir d'une ingérable ; sinon, aucun produit dérivé façon télé, juste le DVD d'une simili-cruche cheveux platine et porte-jarretelles en option, une poupée qui parle à de prestigieux invités mutiques et en carton. «J'avais pompé le concept à Scorsese. Dans King of Comedy, De Niro parle à des personnages en carton.» Elle a remballé le décor tremplin, lâche «mais sans aigreur» : «J'ai eu une paye de blonde.» Elle ne dira pas combien.
Elle est de toute façon partie pour un cinéma qui ne garantit pas le cachet, un film «d'auteur» : Changement d'adresse, d'Emmanuel Mouret. Du coup, les Cahiers du cinéma ont trouvé, parmi leurs cases, un endroit où la mettre. La voici sacrée «actrice rohmérienne». «Il y a deux semaines, j'étais une pouffe de la télé !» Elle croisait et décroisait les jambes en se demandant quelle mélasse molle et verdâtre la télévision touille dans nos têtes, quels mensonges la politique raconte encore, quel pic de vanité pollue le show-biz. Les textes mordants n'étaient pas d'elle, mi-speakerine folle, mi-mannequin, mi-comics, qui célébrait tout en blanc et tout en gloussant le mariage de la tête et des jambes : «Je revendique la féminité, l'humour, la légèreté. Pourquoi j'ai pas le droit d'être tout à la fois ?» Elle dit ça très sérieusement, avec sa manière de ne pas laisser l'autre en placer une, de sa voix haut perchée qu'elle forçait à peine pour faire la blonde : «Je sais que j'ai un grand nez et une petite voix, je fais avec ce que j'ai, mes défauts compris, je ne cherche à cloner personne. J'ai réhabilité le porte-jarretelles à 20 h 30.»
Elle porte ce jour-là un chemisier rouge à pois blancs. On dirait ces petits cailloux qui disent le chemin parcouru. Premier cachet, 800 francs. Fraîchement montée à Paris, la provinciale s'inscrit à l'ANPE spectacle, qui lui propose le Groland de Canal + : le lendemain, elle est déguisée en Miss France qui fait des bras d'honneur parce qu'elle n'aime pas ses cadeaux. On oublie trop vite son bras d'honneur, on ne retient que sa blondeur. Première phrase à l'écran, un peu plus tard, dans une série télé : «I love Paris.» Elle devait le dire avec l'accent tchèque, ce qui comptait, c'était que la voix ait de jolies jambes. Avant, justement, elle avait fait doublure jambes (elle ne peut pas dire de quelles actrices, le contrat exige le secret), cadavre pour le commissaire Moulin, et puis prostituée, 507 heures de garde à vue dans les bureaux du même commissaire, de la pub forcément («40 en deux ans, j'ai explosé le marché») façon blonde fatale sur peau de bête ou Barbie vaguement psychopathe. Encore avant, elle avait vendu des compils des années 70 et 80 dans les centres Leclerc de l'est de la France. «Je m'installais à côté du rayon boucherie, personne ne voulait me laisser de prise pour me brancher.» Elle avait fait hôtesse tee-shirt rouge et queue de cheval sur les Grands Prix de Formule 1, et créature plus sexy encore dans les boîtes de nuit. Bref, le dédoublement de la personnalité, elle connaît. Et on devine, derrière la fille accrocheuse, de vrais talents d'emmerdeuse.
Le coffre de l'enfance déborde de décors. Il y eut l'épicerie, puis l'hôtel, puis le bar des parents commerçants à Annecy, et ensuite à Mâcon. Il y avait obligation d'aider au retour de l'école. La gamine, parfois femme de chambre, prenait là ses premiers cours de comédie : «Je jouais à la réceptionniste, à la serveuse, je souriais aux gens et je râlais en cuisine...» Elle était plutôt du genre rachitique, dents en avant, elle faisait de l'aviron pour gagner des épaules, et raffolait à la télé des Coco girls du Collaro Show, comme des débats qui finissaient en pugilat. «La télé que je regardais enfant n'était pas sclérosée par les jeux d'argent, il y avait des gens qui s'engueulaient.» La maison était faite de passages et de contradictions, on y prétendait qu'il fallait devenir fonctionnaire parce que chez ces gens-là il y a des horaires et des vacances, d'où la licence de lettres, décrochée avec l'idée de devenir prof. On y cherchait des échappatoires. «Mes parents ont toujours été préoccupés par une grande quête mystique, ils sont souvent allés vers des trucs bizarres», dit-elle sans prononcer le mot secte. D'où son bouddhisme revendiqué très jeune. «J'ai envie que mon passage sur terre soit celui d'une petite comète lumineuse, vivante et pétillante qui apporte du rêve et de l'amour.» D'où, aussi, quelques rituels étranges. «Chaque jour, sur le tournage lorsqu'elle s'habillait, elle plaçait des pierres partout sous ses vêtements, dans sa culotte, dans son soutien-gorge. Elle dit trouver de l'énergie dans les pierres», raconte le réalisateur Emmanuel Mouret. Lorsqu'il l'a vue, la première fois pour les essais, c'était une fin d'après-midi, il lui a posé deux questions comme c'est l'usage avant de passer au test. «Trois heures après, elle n'avait pas fini de me répondre. On a dû remettre les essais à plus tard.» Elle se révéla parfaite pour lier drôlerie et sincérité. «Je n'ai jamais vu quelqu'un travailler autant, et faire que ça n'ait l'air de rien. Elle me fait penser aux actrices américaines qui n'ont jamais eu peur de jouer l'ingénuité, contrairement aux actrices françaises qui veulent toujours se donner bonne figure.» Lui la verrait plutôt chez Billy Wilder que chez Rohmer. Ça tombe bien, ses modèles à elle s'appellent Jennifer Aniston, Julia Roberts et Diane Keaton.
Le divertissement à l'américaine est sa référence. Elle a fait là-bas quelques essais. «Chez eux, je passe pour une timide.» Ici, pas envie de ressembler aux autres, «pas envie de mettre le pull en V Zadig et Voltaire sur un jean, et d'arriver pas coiffée sur les plateaux de télé». Les petits pois blancs sur son chemisier rouge sont décidément de vrais petits cailloux. «Je suis partie du commerce pour aller vers l'artistique. J'ai fait tout ce qu'il ne faut pas faire, de la figuration, de la pub, du mannequinat. Après la "blonde", la logique commerciale voulait que je fasse un spectacle, une série, des poupées. "Fais marcher la caisse" ,me disaient certains agents.» Elle se voit un peu cousine d'un Jean Dujardin, qui se créa sur le Net un personnage potache et populaire, passa par le programme court télé et vint finalement perturber le très féodal système du vedettariat français. Elle dit : «Si le cinéma devient démocratique, y a tout un tas de gens qui vont s'inquiéter.»
Elle veut plein d'enfants : «Je suis une montagnarde à la base, j'ai passé mon enfance dans les alpages, je sais fauner et traire les chèvres.» Pour l'heure, elle est plutôt chair à Voici . Elle votera sûrement Ségolène ( «espoir de la gauche au grand désespoir de la gauche», disait la Blonde), parce qu'elle habite à côté d'un commissariat du XIIIe arrondissement et qu'elle redoute Sarkozy. «Je vois des files d'étrangers, ils font la queue, ils sont au bord de l'expulsion.» Elle aime la littérature dite décadente, cite Oscar Wilde, Thomas Mann, Gabriel D'Annunzio. Elle rêve d'incarner une Jeanne d'Arc «un peu nymphomane façon Monty Python». Blonde vengeresse et défroquée assure qu'un coeur vaillant peut se cacher sous de jolis seins, qu'une jupe courte n'empêche pas les idées larges. «C'est ça le women power. A la télé, je ne vois que des gens pas fun et des femmes qui se prennent pour des hommes.» Elle en est partie. «J'étais dans le bocal, je suis passée dans la mer, forcément j'ai changé de couleur.»
C'est vrai qu'elle est déjà moins blonde qu'à la télé.